Para falarmos de Gritos temos de recuar uns anos, até 1978, mais precisamente, quando John Carpenter deu início de forma involuntária com Halloween, estreado entre nós como O Regresso do Mal, à consolidação do sub-género do terror que viria a ficar conhecido como slasher. As grandes produtoras de Hollywood foram imediatamente atrás dos cifrões do sucesso sem precedentes da brilhante produção de baixos custos e altíssimos rendimentos que viu nascer Michael Myers. Sexta-Feira 13, realizado por Sean S. Cunningham dois anos depois, foi o primeiro sucedâneo confeccionado para as grandes massas que deu origem a um infindável número de sequelas que viram nascer Jason Vorhees, um de três assassinos em série popularizados nos anos oitenta — se é possível conceber tal conceito, os anos oitenta transformaram cruéis assassinos em série em autênticos heróis e ícones da cultura popular. O terceiro vértice deste triângulo de figuras que marcaram o zeitgeist desta década, Freddy Krueger, foi, também ele, uma criação “acidental”: Wes Craven não tinha previsto o sucesso de O Pesadelo em Elm Street, um filme muito pessoal lançado em 1984, transformado em franchise pela New Line Cinema na peugada da popularidade crescente do género. É legítimo dizer-se que o realismo visceral da década de setenta deu lugar a fantasias de estética devedora da MTV em que o terror mainstream capitalizou com a exploração de (aparentemente) imortais assassinos psicopatas e pedófilos que assombravam os sonhos e as esperanças dos adolescentes incautos, deleitando-se com o vislumbre dos seus interiores e com o carmesim do sangue que jorrou abundantemente dos seus corpos mutilados.
Apesar de Michael, Jason e Freddy arrastarem as suas carcaças (mais ou menos) putrefactas pela década de noventa adentro, quando Wes Craven finalmente regressou a Elm Street em 1994, aproveitou a oportunidade para comentar sobre o estado da indústria cinematográfica, nomeadamente do género que nunca conseguiu sacudir com sucesso, e da sua relação com os mitos que criara. O Novo Pesadelo de Freddy Krueger foi um brilhante e incompreendido exercício de reflexão “meta” que levantou o espelho não só aos criadores dos filmes de terror (na sequência do sucesso do slasher), como aos fãs que idolatraram estes monstros assustadores, retirando-lhes ameaça e, mais importante ainda, relevância narrativa. Esta, no entanto, não foi a última palavra de Craven sobre o assunto. Numa tempestade perfeita de intenções, juntou-se dois anos mais tarde ao argumentista Kevin Williamson e à recém-criada Dimension Films, uma subsidiária dos irmãos Weinstein para cinema de terror fora da alçada da prestigiada Miramax, para a criação de Gritos (Scream, no original). Sob a aparência de um típico filme slasher dos anos oitenta, com elenco jovem alinhado para a carnificina, Williamson ofereceu finalmente um filme de terror consciente de si próprio, ou seja, um filme de terror num universo no qual filmes de terror existem e os adolescentes protagonistas comentavam a sua própria representação no grande-ecrã.
Com o aproximar do aniversário do assassinato da mãe, Sidney Prescott (Neve Campbell) vê-se ameaçada por uma figura mascarada que começa a assassinar adolescentes. Com a ajuda do namorado Billy (Skeet Ulrich) e dos amigos Stu (Matthew Lillard), Tatum (Rose McGowan), Dewey (David Arquette), e Randy (Jamie Kennedy), Sidney não só encara a ameaça de morte como os holofotes da imprensa com a chegada à cidade da famosa repórter Gale Weathers (Courteney Cox). Esta singela sinopse dava o mote para um filme que deixava para trás os batidos lugares-comuns do género — se nem sempre evitados, pelo menos expostos através do vasto conhecimento de filmes de terror de Randy. Ao reconhecer o legado da cultura popular em que o próprio se inseria, Gritos pôde ter o bolo e comê-lo ao mesmo tempo. Ou seja, pôde comentar sobre os lugares-comuns do género ao mesmo tempo que os usava eficazmente. Exemplo disso mesmo é o conceito da final girl, a supremacia feminina sobre o assaltante, com a vítima a tornar-se na heroína e a sobreviver no final. Na verdade, pela caneta de Williamson, Gritos está recheado de fortes e inteligentes personagens femininas, a começar na protagonista encarnada por Neve Campbell. Ao elenco recheado de caras conhecidas — e que bela manobra de marketing colocar Drew Barrymore logo na cena de abertura que definia não só o tom auto-referencial do filme como a violência do mesmo — juntava-se uma banda sonora com música popular à data, da qual se destaca aquela que se tornaria o hino deste e dos filmes que lhe seguiram: Red Right Hand, por Nick Cave and the Bad Seeds.
Na sequência do sucesso inesperado, a mesma equipa voltou imediatamente no ano seguinte para uma sequela. Além de estender as suas reflexões espirituosas à mecânica das sequelas, Gritos 2 sublinha a sátira à indústria cinematográfica, às suas muletas narrativas e à forma como se relaciona com – e (des)responsabiliza dos – conteúdos temáticos que produzem para entretenimento. Este capítulo vem também marcar o início de uma nova tendência, fruto das tecnologias emergentes: a disponibilização e instantânea disseminação do guião na internet, obrigando a alterações narrativas em plena produção para despistar os fãs mais ansiosos.
Entretanto, com Kevin Williamson ocupado com outros projectos, Ehren Kruger tomou as responsabilidades de escrita para o fecho da trilogia em 2000: Gritos 3. Com segurança redobrada e finais alternativos filmados para baralhar os mais curiosos, este é um fechar de ciclo – inaugurado, na verdade, com O Novo Pesadelo de Freddy Krueger. O subtexto torna-se agora texto e o alvo são os abusos de poder em Hollywood e a capacidade da máquina dos sonhos para corromper vítimas inocentes. Apesar de menos bem recebido, terá sido este, na verdade, um título visionário? Muitos acreditam que não, mas contem-me como um orgulhoso defensor deste capítulo, apesar dos seus deméritos.
Nos anos que se seguiram a Gritos 3, o sucedâneo Destino Final, realizado por James Wong, em 2000, deu origem a incontáveis sequelas; Hostel (de Eli Roth, 2005) e Saw - Enigma Mortal (James Wan, 2004) deram o pontapé de saída ao torture porn, com este último a dar origem a incontáveis sequelas; por falar em infindáveis sequelas, Actividade Paranormal, êxito-surpresa de Oren Peli em 2007, roubou a coroa do found footage a O Projecto Blair Witch e deu origem a uma saga que ainda hoje dá sinais de vida. Além disso, nenhuma das três figuras de proa do slasher, entretanto mortas e enterradas no virar do milénio, pôde dormir o seu sono eterno descansado: todos eles foram reanimados para realidades mais violentas e anacrónicas em remakes pouco memoráveis: entre 2007 e 2010 tivemos Halloween, pela mão de Rob Zombie, Sexta-Feira 13, por Marcus Nispel, e Pesadelo em Elm Street uma realização de Samuel Bayer. Em resposta, onze anos depois do terceiro capítulo, Craven e Williamson voltaram a reunir-se para, estragando as contas da redonda trilogia original, voltar a comentar com Gritos 4 sobre o seu próprio legado, a evolução do género de terror na década que o antecedeu – com intermináveis sequelas e remakes –, e a relação dos fãs com este tipo de filmes violentos. Tudo isto sem descurar a crescente importância dos telemóveis, da internet e da quimera pela popularidade instantânea online. Não obstante o regresso ao modelo já ultrapassado, Gritos provou mais uma vez, inesperadamente, deixem-me acrescentar, estar totalmente sintonizado com o zeitgeist do momento. Wes Craven, que viria a deixar-nos em 2015 aos 76 anos de idade, deixava-nos como obra final um quarto capítulo relevante e actual, injectando nova vida numa saga que se pensava arrumada.
Análise a Gritos (2022), realizado por Matt Bettinelli-Olpin e Tyler Gillett, aqui.
